Le siècle de Louis le Grand ne fit qu'effleurer cette région, truffée alors de jardins maraîchers. Malgré l'érection de bâtisses le long des quelques rues grandissantes, la nature insufflait la plénitude. La civilisation du lieu se résumait à un petit village éclos autour de la maison de plaisance de Jean de Popincourt, président du Parlement de Paris sous Charles VI. Vers 1758, le boulevard du Temple s'emplissait de parades démentielles, clôturant l'ère de la sérénité. La floraison de théâtres se poursuivit jusqu'au XIXe siècle; ils étaient bruyants à souhait et colorés de saltimbanques : ainsi Bobèche et Galimafré, le caustique et le paillard, exhibant leurs « verveuses parades », ou Taconnet, surnommé le « Molière du boulevard. » Mais le divertissement n'était pas l'activité essentielle du Xle arrondissement. La révolution industrielle y amena une ruche ouvrière, qui se démenait tant bien que mal dans un labyrinthe de ruelles crasseuses. Loin des ennuis quotidiens du manufacturier, la rue de la Roquette exhalait un sinistre repos. Sur une petite place adjacente, la Prison des jeunes détenus, fondée par Hippolyte Le Bas, en 1830, pour les délinquants en herbe, côtoie le Dépôt des condamnés où s'entassent les vétérans du crime. Au centre, cinq pierres rectangulaires où s'appuient de temps à autre les montants de la guillotine. Du petit carrefour immortalisé par la funeste révolte du représentant Baudin, au foisonnement de commerces curieusement diversifiés un perruquier réparateur de pendules, par exemple Alexis Martin nous croque un Popincourt tout en contrastes.