Le sens mystique du Ve arrondissement se nourrit de diverses tendances religieuses qui font leur nid dans un coin choisi. Les mathurins optent pour un ancien hôpital en 1206, tandis que les jardins ouvrent leur monastère rue Saint-Jacques quelques années plus tard. Les carmes, enfin, élèvent corps et esprits jusqu'à la montagne Sainte-Geneviève en 1309, dans la maison des Lions.
La réussite de la Sorbonne n'allait pas de soi. Pierre de Sorbon était généreux, mais son ambitieux n'avait rien de mordant. Le chanoine fonde en 1250 un petit établissement pour les étudiants sans le sou. Deux siècles plus tard, l'institution impose ses décisions au pape. Fait moins reluisant, la Faculté de Paris exerçait sa petite inquisition personnelle : le 3 août 1546, Etienne Dolet est dénoncé comme étant hérétique. Il est brûlé sur la place Maubert. Une des grandes intelligences de l'époque, l'ami de Bude, Marot et Rabelais, partait en fumée. Le roussi de la place ne devait pas se dissiper : en 1157, c'est au tour de trois protestants d'être enflammés, après avoir eu la langue tranchée.
Les folies estudiantines épicent la fadeur parisienne. Le couronnement de l'évêque des fous a lieu en hiver. le faux prélat fait le pitre sur un brancard, suivi par des cortèges en délire dévalant les ruelles et encombrant les carrefours. Le 11 juin, l'inspiration musicale est la consigne pour chacun.
L'attirance pour « cette sorte de Pentagone encadré de quais verdoyants et de boulevards neufs » est irrésistible : les fins esprits et les belles choses y sont en nombre.